








resumen

Entre 1950 y 1980, se produjo el gran éxodo rural del Estado español. La clase campesina, tras más de catorce 
mil años de existencia, desapareció prácticamente de golpe. Nada volvió a ser como antes desde ese momento. 
Las lógicas del consumo y del progreso se impusieron sobre los modos de vida de las comunidades agrarias. 
Y, como siempre caracterizó al capitalismo, este proceso de dominio vino acompañado de un exterminio cul-
tural. La tradición oral, que era la mayor muestra de expresión de los pueblos y de las aldeas, fue una de sus 
principales víctimas. Avergonzados y avergonzadas por los dedos acusadores de la urbe, nuestras madres y 
nuestros padres dejaron atrás sus lenguas, dialectos y palabras. Aquellas que nacimos en esos contextos fami-
liares (los hijos y las hijas de la diáspora) arrastramos el trauma no curado de la renuncia. Podemos decir que 
ya no tenemos una verdadera lengua materna. Solo contamos con silencio, acentos falsos y vergüenza. Pese a 
todo, aunque muchas de nosotras y nosotros no contemos con una lengua madre, mi propuesta en esta comu-
nicación es que quizá podemos reivindicar otra cosa: la memoria de una lengua abuela. En mi caso, ha sido 
precisamente mi abuela materna, Margarita, quien me ha transmitido los vestigios del estremeñu hablado en su 
pueblo del Valle del Jerte. Son solo restos. “Cachinus, namás”, como ella misma diría. Aun así, creo que también 
son las herramientas con las que defender un patrimonio borrado, víctima del olvido y de la desmemoria. La 
comunicación “La mi agüela, Margarita” quiere reflexionar sobre esta posibilidad de volver a hacer nuestro un 
saber oral perdido.

#Oralidad, #Estremeñu,
#Memoria, #Campesinado
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Hai xa dous anos, comecei a estudar galego na Escola de Idiomas Jesús Maestro, que está si-
tuada na vila de Madrid. Eu, cómpre dicilo, son un estudante raro desta lingua. A meirande 
parte dos meus compañeiros e compañeiras de aulas están alí polas súas orixes galegas. O 
arquetipo de estudante de galego en Madrid é un fillo de emigrantes que, dalgún xeito, tenta 
conectar co seu berce familiar. Estas persoas teñen xa moitas veces un bo coñecemento da 
fala, e están na escola só para aprenderen a gramática oficial, teren un mellor vocabulario 
ou, nalgúns casos, para evitaren castelanismos no seu galego. Outras persoas, en troques, 
non conservan máis nada que unhas poucas e magras palabriñas dos seus avós, xa que a súa 
familia fixo o esforzo de non falaren con eles en galego pola vergoña e o estigma que pesaba 
(e pesa) sobre a lingua.

Eu, como dixen, non formo parte de ningún destes dous grupos. É certo que tamén son fillo 
da diáspora rural, mais coido que non teño ningunha soa pinga de sangue galego. Miña 
nai, meu pai, os meus avós e a miña familia toda provén doutra rexión, que é Estremadura. 
Sinalar esta orixe tampouco tería por que ser un problema para estudar galego. Estrema-
dura, coma Galiza, linda con Portugal, e na súa raia pódense atopar, aínda hoxe, falas moi 
semellantes ao galego que estou a empregar nesta escrita. Aínda máis: como a propia Real 
Academia Galega tivo a sorpresa de comprobar case de casualidade en 1991, todo grazas ao 
programa Sitio distinto da TVG, existen tres aldeas estremeñas onde a poboación fala unha 
lingua que lembra moito ao chamado galego oriental (PARDIÑAS, 2008). Esta fala coñécese 
de forma popular así, como “a fala”, e ten tres variantes, pois cada aldea ten cadanseu dia-
lecto. Eles son o lagarteiro (das Ellas), o mañegu (de Sa Martín de Trevellu) e o valverdeiru 
(de Valverdi du Fresnu).

Cando comecei a estudar galego, xa tiña escoitado cousas sobre estas linguas galego-estre-
meñas. Porén, cómpre sinalar que non decidín aprender galego por isto; entre outras razóns, 
porque non eran as falas da miña familia. A única explicación que vos podo dar é a curio-
sidade. Apunteime á Escola de Idiomas como quen quere estudar francés ou ruso. Mais é 
curioso, porque, cando comecei as aulas, tiven a sensación de estar a ver cousas que, dalgún 
xeito, eu coñecía da miña casa. Lembro que a primeira delas foi o posesivo articulado. En 
galego, é obrigado usar un artigo definido diante dos determinantes posesivos. Dise “a miña 
casa” ou “o meu relatorio”, mentres que en castelán só diriamos “mi casa” ou “mi ponencia”. 
O noso mestre precisó moito tempo para nos explicar ben isto. Case todas as miñas com-
pañeiras e compañeiros, mesmo aquelas de orixes galegas, dicían que o posesivo articulado 
soaba moi mal. A fórmula castelá estaba asentada de máis, e non era doado incorporar a 
galega. Eu, no entanto, lembreime deseguido da miña avoa materna, Margarita. Ela sempre 
usa o posesivo articulado. “La mi casa”, “la mi niña”, “la mi agüela” son fórmulas típicas da 
súa fala cotiá.

Esta, entre aspas, descuberta foi experimentada dun xeito moi semellante por outras per-
soas de orixes estremeñas. Penso, por exemplo, no difusor das linguas de Cáceres e Badaxoz 
Aníbal Martín, quen no seu libro Yo hablo, ellas cantorin, de 2023, di o siguinte sobre a súa 
lectura da novela A Esmorga:

Me lo leí [en] la misma noche […] y me sorprendió entender prácticamente 
todo de una lengua que no conocía. No obstante, a pesar de que, efectivamente, 
no la conocía, resulta que dominaba otra que estaba en medio camino entre 
esta y el castellano: su mesmamente era mi mesmamenti; […] su veleí, branca y 
agora ni siquiera cambiaban; su xeito, mi jeitu; su antroido, mi entrueju.
(MARTÍN, 2023: 86)
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Aníbal Martín encuentra difícil nombrar a este idioma a medio camino entre el gallego y el castellano. Mucha 
gente lo ha denominado popularmente como castúo, aunque este divulgador prefiere otros términos más mo-
dernos como el de estremeñu, precisamente el nombre por el que también se decanta el Órgano de Seguimiento 
y Coordinación del Extremeño y su Cultura (OSCEC). Yo, he de admitirlo, ya había escuchado algunas cosas 
sobre esta supuesta lengua. Al menos, conocía la existencia de dos poetas que habían compuesto sus obras em-
pleándola. José María Gabriel y Galán, el autor de Extremeñas (1902), y Luis Chamizo, el escritor de El miajón 
de los castúos (1921), eran nombres que me resultaban familiares, pero a los que había preferido no prestar 
demasiada atención por estar vinculados a un imaginario conservador y colonialista, que no distaba mucho de 
la idea de Extremadura como tierra de conquistadores.

Esto explica, en parte, por qué no hablé casi nada sobre lenguas extremeñas en mi tesis doctoral (HERRERO 
GARCÍA, 2024). Es algo que resulta curioso, en especial dentro de un trabajo que estaba dedicado a estudiar 
la emigración campesina de Extremadura, un territorio donde más de la mitad de la población abandonó 
su hogar a finales de los años setenta. De hecho, creo recordar que la única mención que hago a las lenguas 
extremeñas es una mera nota a pie de página (véase la nota 40 en HERRERO GARCÍA, 2024:186). En ella, 
recojo las palabras de uno de los autores extremeños que analizo en mi trabajo, en las que aseguraba no querer 
saber nada que tuviese que ver con el castúo. Son unas declaraciones un tanto ambiguas, donde no queda del 
todo claro si aceptaba la existencia del estremeñu o no. Da la sensación de que era un tema sobre el que no le 
interesaba reflexionar; aunque es cierto que en una de sus obras se menciona el “juarrajamalajá” -o, al menos, 
así lo llama- que hablaban los labriegos y las labriegas extremeñas (ALVIZ, 1995:327). A parte de esta nota, no 
recuerdo ninguna otra mención al estremeñu en toda mi tesis doctoral, tampoco al portugués rayano o a las 
variantes gallego-extremeñas de a fala.

Consciente de ello, el texto que preparé para la defensa de mi tesis estuvo dedicado a reparar esta ausencia. 
Aproveché para interrogarme sobre ese habla que de alguna forma reconocía en mi propio hogar y a la que, 
sin embargo, había ignorado en una tesis donde reflexionaba sobre Extremadura. Había muchas preguntas a 
las que quería dar una respuesta.

¿Por qué no había encontrado oportuno hablar sobre el
estremeñu a lo largo de mi investigación?

¿Cómo era posible que tanto Aníbal Martíncomo yo hubiéramos
necesitado el gallego para ser conscientes de su existencia?

¿Podía achacarse todo mi rechazo al deseo de huir de ese componente
conservador de Gabriel y Galán y de Luis Chamizo?

A lo largo de mi defensa, pude esbozar algunas respuestas a estos interrogantes gracias a la escritora Brigitte 
Vasallo, una de las autoras que más está haciendo para rescatar la memoria de la diáspora rural.

En varios de los textos, conferencias y performances en las que reflexiona acerca de esta cuestión, Vasallo 
(2023a y 2023b) ha puesto de relieve las consecuencias que tuvo la gran migración campesina de la segunda 
mitad del siglo XX. Sus descomunales dimensiones, con más de 6.000.000 de personas desplazadas (el 20 % 
de la población total), son quizá la mejor prueba de ello. Ahora bien, esta autora ha querido poner de relieve 
que el éxodo rural fue algo más que un simple viaje entre territorios. Las y los campesinos que abandonaron 
sus pueblos no solo dejaron atrás su tierra, sino que también se vieron obligados a renunciar a su propia visión 
del mundo para adoptar las lógicas del consumo, del capital. Este proceso tuvo un impacto decisivo en las ex-
presiones culturales del campo, siendo las lenguas labriegas y su tradición oral una de las mayores afectadas. 
Es por eso por lo que Vasallo, una gran políglota capaz de hablar varios idiomas, ha llegado a declarar que los 
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y las hijas de esa diáspora no contamos con una verdadera lengua madre. “Me encantaría escribirle poemas a 
la lengua materna, erigirme en su defensa, dar mi sangre, mi cuerpo, mi tiempo, mi esfuerzo por proteger una 
lengua materna alegando que es la mía”, asegura por ejemplo en su Tríptico del silencio (2023a: 9). Y continúa 
diciendo: “Me encantaría sacar pecho, alzar la voz, pero yo no tengo lengua materna, no tengo deje materno, 
no tengo acento materno. Yo tengo silencio. Y tengo vergüenza. Y tengo vacío” (VASALLO, 2023a: 9-10).

Hemos sido educadas y educados en el silencio, en el mutismo. La principal norma de nuestras casas era no 
llamar la atención. El día a día de nuestras familias ha consistido en ocultar un acento y una historia que, en 
el contexto de la ciudad, eran sinónimos de ser un paleto. Creo que eso es lo que explica mi distancia con el 
estremeñu. Ya no era mi lengua madre, porque la diáspora campesina se había encargado de que no lo fuera. 
Sin embargo, aunque muchos de nosotros y nosotras no contemos con una lengua materna, mi propuesta en 
esta comunicación es que quizá podemos reivindicar otra cosa: la memoria de una lengua abuela. Al decir esto, 
estoy pensando otra vez en mi abuela Margarita.
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La mi agüela, Margarita, palra assín, d’este jeitu. Entovía gasta la lengua ena que chalra-
van los sus pairis, manque la televisión i los sabihondus la tengan hechu buenus destragus. 
Los mis primus, el mi ermanu i yo estuvimus al su cudiau, i haziamus chascarrillus dela su 
fabla. Pensavamus qu’eran tó inventus, cosas d’agüelas alfabetas. No estanti, era la nuestra 
agüela la que mos hazía de comel i la que mos dejaba bien atalantainus. Assín que tós l’aco-
piavamus, porque en cá Margarita se palrava lo que se palrava, i namás. Ogañu entovía gas-
tu muchas palabrinas que deprendí d’ella. Digu “tupil-si”, “atrochal” o “gorriatu” sen sabel 
qu’essu era i es estremeñu. Veleí que pa mí deprendel la fabla dela mi agüela es enrecordal, 
hazel memoria. Por mó dela huía roal delos mis pairis, solu tengu unos pocus retazus d’essa 
memoria, cachininus namás. Agora yo tengu de tecel lo que me quea, comu un traperu tece 
las sus mantas con farrapus, i tental canteal al estremeñu los mis pensamientus. Porque, 
enque no tenga una lengua mairi, lo que sí puedu revindical es una lengua agüela.

Palral d’estu, duna lengua agüela, emprica palral duna imaginariu que no es el dela fabla de 
Gabriel i Galán o de Luis Chamizo. Mos ayúa a dil más allá d’essus santus de conquistaoris 
estremeñus que apaecin en ca folletu de turismu. Tamién es un jeito d’enganchal-mus con un 
antiguu ristri de saberis femininus propius del mundu roal, saberis siempri repuntaus polo 
sistema. Estu, de contau, no es cosa faci. Enrecordal la lengua emprica dolol, comu tamién 
es osu hazel memoria del nuestru passau. Peru, chachu, que jeitu mejol ai pa rescatal una 
istoria encarná dela migración campusina que la que la fue la su fabla? El mi acentu mistu, 
tupíu de tó tipu de prenunciacionis, servi comu registru d’essa mesma huía. Es la fuscá que 
á queau pegá a los mis pies, el rastru del viagi delos mis pairis. Quieru miral pa esse passau. 
Haziéndu-lu, pretendu acuíl a la vieja conceción campusina del mundu, ena qu’el tiempu no 
es nunca una liña derecha. Porque solu mirandu patrás miramus palanti.
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